I

— Maintenant que tu es au courant, Renisenb, dis-moi ce que tu en penses !

Le regard de Renisenb, étrangement vide, se porta d’abord sur son père, puis sur Yahmose.

— Je ne sais pas ! murmura-t-elle d’une voix blanche.

— En temps normal, reprit Imhotep, nous aurions tout le temps de discuter. J’ai d’autres parents et nous pourrions à loisir choisir parmi eux celui qui serait pour toi l’époux le meilleur. Mais, dans les circonstances actuelles, la vie est incertaine… Oui, la vie est incertaine…

Sa voix s’était voilée. Il s’éclaircit la gorge et poursuivit :

— Il faut regarder les choses en face, Renisenb ! Actuellement, la mort nous guette tous les trois, toi, Yahmose et moi. Qui frappera-t-elle d’abord ? Nous l’ignorons, et c’est pourquoi je tiens à mettre mes affaires en ordre. Si quelque chose arrivait à Yahmose, tu resterais seule mon enfant et il te faudrait à côté de toi un époux pour partager ton héritage et donner au domaine des soins qui ne sauraient être le fait d’une femme. Car qui sait à quel moment je puis vous être enlevé ? Pour la tutelle des enfants de Sobek, j’ai prévu dans mon testament qu’au cas où Yahmose viendrait à disparaître, elle passerait à Hori, qui serait en outre le tuteur des enfants de Yahmose, ainsi que Yahmose le désire.

— En effet, dit Yahmose, Hori m’a toujours été très cher et je le considère comme faisant partie de ma famille.

— Je le veux bien, déclara Imhotep, mais le fait demeure qu’il n’est pas de la famille, ce qui n’est pas le cas de Kameni. Aussi, tout bien considéré, j’estime que le meilleur époux que nous puissions actuellement trouver pour Renisenb, c’est Kameni. Qu’en penses-tu, Renisenb ?

Renisenb se sentait terriblement lasse. Elle se borna à dire une fois encore :

— Je ne sais pas.

— Il est beau garçon et de commerce agréable. C’est bien ton avis ?

— Oui.

— Mais tu ne tiens pas à l’épouser ?

Renisenb remercia son frère d’un regard. Elle savait gré à Yahmose de comprendre qu’elle souhaitait ne point se trouver contrainte à un mariage précipité qu’elle ne désirait pas.

— A vrai dire, répondit-elle, je ne sais pas ce que je veux. C’est bête, je le sais, mais aujourd’hui je suis stupide !… C’est probablement parce que nous vivons sous cette menace.

— Avec Kameni, dit Imhotep, tu seras protégée !

— As-tu songé à Hori ? demanda Yahmose. Ne serait-il pas pour Renisenb un époux possible ?

— Oui… Ce serait à voir.

— Il a perdu sa femme alors qu’il était encore un tout jeune homme. Renisenb le connaît bien et elle a pour lui beaucoup d’affection.

Renisenb écoutait la conversation et il lui semblait vivre un rêve. C’était de son mariage à elle qu’il s’agissait, Yahmose faisait de son mieux pour que sa sœur pût choisir son époux selon ses vœux, mais elle se sentait aussi privée de vie que la poupée en bois de Teti. Brusquement, coupant la parole à Yahmose sans même savoir ce disait, elle déclara :

— J’épouserai Kameni, puisque tu crois que c’est bien ainsi.

Imhotep, sa satisfaction exprimée en quelques mots, quitta rapidement la pièce. Yahmose s’approcha de sa sœur et lui mit la main sur l’épaule.

— Tu veux vraiment ce mariage, Renisenb ? Tu seras heureuse ?

— Pourquoi non ? Kameni est beau, il est gai, il est aimable.

Yahmose paraissait sceptique.

— Je sais. Seulement, Renisenb, le bonheur, c’est important. Si ce mariage ne te plaît pas, il ne faut pas te le laisser imposer par notre père. Tu le connais…

— Oui. Quand il a une idée dans la tête, il faut s’incliner…

— Pas nécessairement, répliqua Yahmose d’un ton ferme. Si ça ne te plaît pas, résiste.

— Je n’oserai jamais.

— Alors, c’est moi qui me substituerai à toi ! Il ne peut pas me forcer à être de son avis et je ne lâcherai pas.

Renisenb leva les yeux vers son frère. Il y avait sur son visage un air de résolution qu’on lui voyait rarement.

— Tu es bon, Yahmose, dit-elle d’une voix émue. Mais, en réalité, je ne cède pas à la contrainte. La vie qu’on menait ici autrefois, cette vie vers laquelle j’étais si heureuse de revenir, cette vie-là n’est plus. Kameni et moi, nous ferons notre vie ensemble et elle sera ce qu’elle doit être !

— Si tu en es sûre.

— J’en suis sûre.

Elle sourit gentiment à son frère et sortit de la maison, pour aller retrouver Kameni qui jouait avec Teti au bord de la piscine. Il ne l’avait pas entendu venir et elle s’approcha sans faire de bruit. Joyeux comme il l’était toujours, il semblait prendre au jeu autant de plaisir que l’enfant elle-même. Elle songea : « Il sera un bon père pour Teti. »

Au même moment, se retournant, il aperçut Renisenb. Il se leva et vint à elle en riant.

— Nous avons fait de la poupée de Teti un prêtre de Ka, déclara-t-il. Maintenant c’est un homme, il fait des offrandes et assiste aux cérémonies qui se déroulent au Tombeau.

— Il s’appelle Mériptah, précisa Teti avec sérieux. Il a deux enfants et un scribe, comme Hori.

Kameni riait.

— Teti est très intelligente… Et, avec ça, solide et très jolie.

Ses yeux allaient de Teti à Renisenb et, lisant dans son regard caressant, elle devina qu’il songeait aux enfants qu’elle lui donnerait un jour. L’idée lui fit plaisir, mais tout de suite lui causa aussi quelque regret. Elle eût préféré, à ce moment-là, être seule à occuper sa pensée.

Après un silence, elle lui sourit et dit :

— Mon père m’a parlé.

— Et tu consens ?

Elle eut une très courte hésitation avant de répondre :

— Je consens.

Le mot décisif, celui qui l’engageait, était prononcé. Maintenant, tout était décidé. Elle eût voulu se sentir moins fatiguée.

Renisenb ?

— Oui ?

— Voudrais-tu venir avec moi sur le Nil ? C’est une chose que je désire depuis mon arrivée.

Curieux, qu’il lui proposât cela. Quand elle l’avait vu pour la première fois, elle avait pensé à une voile carrée et revu la face souriante de Khay. Maintenant, elle avait oublié les traits de Khay et, à l’avenir, avec la voile carrée, ce serait le visage de Kameni qu’elle reverrait. La mort, c’était cela ! On parle des morts, des sentiments qui vous émeuvent à leur souvenir, mais les mots qu’on dit ne correspondent à rien. Les morts sont morts et on les oublie…

Oui, mais il y avait Teti qui était la vie. La vie qui renaît, comme elle renaît dans les champs, pour de nouvelles moissons, quand l’inondation s’est retirée… Au fait, qu’est-ce que Kait avait donc dit ? Ah ! oui : « Les femmes de la maison doivent se soutenir entre elles. » En définitive, n’était-elle donc, elle, qu’une femme de la maison ? Renisenb ou une autre, qu’importait ?

La voix de Kameni arracha Renisenb à sa songerie.

— A quoi penses-tu, Renisenb ?… Tu es lointaine, parfois… Veux-tu venir sur le Nil ?

— Oui, Kameni, j’irai avec toi.

— Alors, nous emmenons Teti !